Попробуйте отгадать, что это за песня: о море, написал артиллерист, который в свою очередь никогда на море не бывал. Она родилась во время войны в самой северной точке Советского Союза, в землянке. В этой землянке располагались фронтовая редакция и типография. Отгадали? Вряд ли. Мы сейчас об этой песне расскажем.
Самая северная фронтовая редакция
Найдите карту Кольского полуострова, а на ней - еще два небольших полуострова, следующих друг за другом, – Средний и Рыбачий. Обратили внимание, как это далеко на Севере? А теперь представьте как в фильме: 1941 год, внезапное наступление со стороны Финляндии гитлеровских войск, атака захлебывается, и устанавливается линия фронта на перешейке между материком и полуостровом Средний, которая держится всю войну. Оба полуострова, которые назывались в то время 23 укрепрайон, отрезаны от материка. Продовольствие, боеприпасы, личный состав доставляются только по морю.
А теперь сгустим краски: в 23 укрепрайоне с растительностью негусто, окопы выкладываются из камней, суровейшие зимы, сильнейшие ветра с моря, для прогулки «до ветру» особо деревьев не найдешь. Солдатам выдают жир или вазелин, чтобы не обморозить руки и лица.
«Из более-менее комфортабельных домов люди ушли в землянки. Берег ручья Корабельный покрылся ими, как бородавками», - писал в своей книге «Осиротевшие берега» историк Михаил Орешета.
И в этих условиях, в землянке, работает редакция газеты «Североморец», в районе ручья Корабельный у бухты Озерко.
- У Михаила Орешеты в книге «Осиротевшие берега» есть фотография, где вестовой стоит с отпечатанной только что газетой, чтобы отнести ее солдатам на Рыбачий. Мы не знаем, была ли там полноценная типография, но какой-то печатный станок точно стоял, - рассказывает нам Сергей Згазинский, мурманский историк, астролог и экскурсовод.
Это была очень знаменитая редакция. В ней работал и читал свои стихи Константин Симонов. Говорят, что свое знаменитое стихотворение «Жди меня, и я вернусь» он написал там, в этой землянке, но это не факт. Но что точно известно, так это то, что свою поэму «Сын артиллериста» он писал с одного из артиллеристов, служивших в этом месте рядом с ним. И саму поэму творил там, под землей.
В редакции поэт Александр Ойслендер заведовал отделом культуры и быта, ее посещали поэт Василий Лебедев-Кумач, композитор Константин Листов, писатель Лев Кассиль.
Артиллерист, мечтающий о море
Николай Букин по образованию был педагогом. Он окончил педагогический институт в Перми, был призван в армию в 1940 году артиллеристом и сразу направлен в 23 укрепрайон. Но его высшее образование сыграло свою роль, и его перенаправили работать в редакцию «Североморца», в ту самую землянку. Сначала он был корректором, потом корреспондентом, редактором. Он писал очерки, заметки в газету и стихи об артиллеристах.
Незамерзающее Баренцево море Николай Букин видел только с берега, но мечтал о нем. И однажды в 1942 году написал строчку: «Не жить мне без моря, как море мертво без меня». Ну что, теперь узнали песню?
Да-да, та самая «Прощайте, скалистые горы». Но тогда, в 1942 году, была только одна строчка. И постепенно Николай Букин дописал текст. Иногда ему даже помогали его коллеги, и это было настоящее совместное творчество. Когда стихотворение было написано, Николай отправил его под названием «Не жить мне без моря» в газету «Краснофлотец» в Полярное (нынешний город Полярный) и его напечатали.
Найти нужные ноты
Первую музыку к этому стихотворению написал Вадим Кочетов, после чего политуправление флота распорядилось максимально широко распространить эту песню «для исполнения и популяризации в период краснофлотского радиочаса».
- Честно говорю, я не встречал записи с музыкой Кочетова, - делится с нами Сергей Згазинский, - может, в архивах что-то и осталось, но мне не встречалось.
Чуть позже стихи увидел композитор Евгений Жарковский, который приехал на Север в творческую командировку. И ему эти строчки так запали в душу, что он написал к ним музыку на одном дыхании.
- Стихи произвели на меня сильное впечатление. Настроение поэтических строчек, которые выразительно передавали чувства людей, уходящих от родных берегов в свирепое Баренцево море для смертельной схватки с врагом, песенный характер стихотворения — все это помогло мне на одном дыхании написать музыку, - писал в своих воспоминаниях Евгений Жарковский.
Песня вышла в 1943 году уже под известным нам названием «Прощайте, скалистые горы». А после того как ее исполнили в Москве, а потом передали по Всесоюзному радио, она получила широчайшую популярность.
Внимательно вчитаться в текст
Тем, кто не знает, что на Крайнем Севере есть полуострова Средний и Рыбачий, очень сложно понять, что же там растаяло в далеком тумане. Но те, кто прочитает эту статью, уже навсегда запомнят, что речь идет о полуострове Рыбачий, который сейчас стал очень популярным туристическим местом и нацпарком.
- В некоторых послевоенных изданиях слова: «Но хватит для битвы огня» были заменены на фразу: «Иду я навстречу врагам» - редакторы аргументировали эту замену тем, что в новой политической обстановке призыв к разжиганию огня был неуместен, - рассказывает нам Сергей Згазинский.
А еще я хотела узнать вот о чем: у меня, когда я слушаю эту песню, в голове рисуются образы огромных военных кораблей - крейсеров, эсминцев, десантных. Но я была в тех местах, где они базировались, - там ничего для этого не приспособлено.
- В то время были построены пристани, инфраструктура. Но речь идет о небольших кораблях. Некоторые считают, что эта песня была посвящена разведчикам отряда Виктора Николаевича Леонова. Их забрасывали в тыл врага. А уходили они на МО-4 – это боевые катера «Малые охотники», которые выслеживали подводные лодки, - рассказывает Сергей Згазинский. - В Пуманке (поселок на полуострове Средний) базировались торпедные катера, корабли-десантники, авиация. Это были небольшие корабли, на которых десант, разведчики забрасывались в тыл врага.
И фраза «скалистые горы» звучит не просто так - имеет смысл хоть раз побывать в этих местах и доехать до Двух братьев, чтобы понять, о чем писал Николай Букин. И своими глазами увидеть, что горы действительно скалистые…
Запомнить навсегда
Сейчас на месте землянки, где была редакция, стоит памятный знак «Литературная землянка». И туристы обязательно стараются включить эту песню, чтобы услышать волнительные строчки под шум настоящего моря.
А если будете в Мурманске, то обязательно прогуляйтесь от железнодорожного вокзала по улице Шмидта до дома № 39. Это здание тралового флота. Там вы увидите Памятник рыбакам и кораблям, погибшим при защите Советского Заполярья. Корабли, о которых идет речь, – это рыболовные траулеры, переоснащенные для защиты судов.
Но интересно другое. Сам памятник задумывался как живой. Каждый день в 8.00, 12.00, 16.00 и 20.00 он должен был проигрывать песню «Прощайте, скалистые горы». Кстати, время выбрано неслучайно: именно в эти часы на кораблях «бьют склянки» – ведут отсчет времени.