Удивляться тому, что побережье Кольского полуострова, омываемое сразу двумя морями, украшено россыпью маяков, не стоит. Их здесь около шести десятков, а еще в 10 раз больше - навигационных знаков. Побывать на маяке – заветная мечта многих туристов, ведь эти места очень романтизированы книгами и фильмами. Увы, двери в дом света часто закрыты для гостей – объекты принадлежат Северному флоту (также есть маяки минтранса и порта). Впрочем, есть и другое «но» - дорога к ним трудна и далека.
Смелая идея
В 2023 году Единый волонтерский центр Мурманской области (ЕВЦ) привез на маяк в Кашкаранцах добровольцев, чтобы те обновили здание. Так дали старт смелому ответвлению проекта «От родника до океана», участники которого приводят в порядок родники, впрочем, параллельно делая еще немало интересных и полезных дел, в том числе и облагораживают маяки.
Кашкаранцы стали первой точкой на карте, куда приехали волонтеры. Почти неделю они жили в палатках и обновляли маяк. Кстати, он считается одним из самых доступных для туристов, хотя путь на берег Белого моря и неблизкий, но все же гиды часто возят сюда группы. На сам маяк попасть нельзя, но постоять у забора и полюбоваться им (бело-красным, все как в фильмах!) можно.
А вот маяк в Териберке, очередь которого на обновление подошла в 2024 году, считается одним из самых труднодоступных. Добираются до него по воде, можно, конечно, и по суше, но трудно представить смельчака, который готов пройти несколько десятков километров по скалам и бездорожью… Те, кто находится на маяке, а это в основном военные да немного гражданского персонала, говорят, что такие отчаянные находятся, но на заветное здание они, после таких испытаний, могут посмотреть лишь издалека. Чаще, чем люди, сюда наведываются медведи, росомахи, а для лисы тут даже есть миска с едой.
Возрождение
из пепла
Териберский маяк стоит на скале, словно замок, правда, на замок он совсем не похож – обычное двухэтажное здание с башенкой, где и установлены лампы. Обыденность постройки туристов, пожалуй, разочарует, но тому есть объяснение.
Маяк построили в 1896 году. Сначала это был металлический фонарь, венчающий железную ажурную желтую башню, в основании которой был восьмигранный столб из таврового железа. Рядом стояли дом для персонала и деревянное здание с каменным фундаментом и сиреной внутри.
Спустя 75 лет основную постройку перестроили из кирпича, так как старая сгорела. Точную причину пожара сейчас мало кто вспомнит, говорят, это был человеческий фактор – вспыхнуло дизельное топливо, когда в мороз отогревали трубы.

Кстати, в документах об административно-территориальном делении Мурманской области в 1920 - 1993 годах Териберский маяк обозначен как населенный пункт на входном мысу в губу Териберская и входящий в состав Териберки. Такой статус этот скальный край с десятком построек получил в середине 20-х годов.
До мыса судно из Териберки идет около 40 минут. Обычно суда с туристами, которые приехали на край земли ради китов, проходят мимо него. Мы же тормозим, и дальше до суши путь лежит на резиновой лодке – оборудованного причала у скал нет, судам не встать. Море ощутимо волнуется.
Противостояние
с природой
Работы на маяке начались в июле, и из-за удаленности и сложностей с дорогой волонтеров закидывают группами. Только некоторые остаются здесь от судна до судна, например, промышленный альпинист Алексей Селегененко, который ловит погоду (благо этим летом природа расщедрилась на небывалую для Крайнего Севера жару), повисает на тросах, счищает наследие прошлого со стен и грунтует их.
Кстати, когда построили новое здание, его обшили желтыми листами (у каждого маяка своя расцветка, прописанная в «паспорте»), но идея оказалась плохой: на обдуваемой северными ветрами возвышенности (а сила ветра здесь достигает и 30 м/с) и при соленом дыхании моря металл быстро ржавел и отваливался кусками. Поэтому при обновлении броню решили снять и покрасить стены.
Маячника здесь нет – Териберский маяк полностью автоматизирован, и люди ему нужны лишь для технического обслуживания, свет же загорается сам. Мигает башня красным и зеленым огнями на километры вокруг, помогая судам ориентироваться в тумане, темноте и снегопаде. Главная опасность здесь – скалы да угроза столкновения с другими судами.
Кстати, до сих пор в здании маяка висят грамоты, одна – за первое место по итогам социалистического соревнования в честь 40-й годовщины Победы советского народов в Великой Отечественной войне.
Свет Териберского маяка (в первое время белый) был заветным в годы войны. Териберку нещадно бомбили. К началу Великой Отечественной войны здесь жило всего 2800 человек, через год в селе создали истребительный взвод. Многих жителей забрали на фронт, а те, что остались, ловили рыбу, чтобы кормить и бойцов Красной армии, и тыл.
Но бомбили село, конечно, в первую очередь не из-за рыбаков, хотя и заморить нас голодом врагу бы хотелось. 25 воздушных и 4 морских налета совершили немцы за годы войны на Териберку, главной их целью были военные корабли и транспортные суда, в том числе и задействованные в ленд-лизе. Пушки береговой обороны и сейчас стоят в этих краях, боевая позиция 199-й батареи 30-го отдельного артиллерийского дивизиона на мысе Долгий вошла в перечень выявленных объектов культурного наследия. Маяк выстоял, правда, более серьезным врагом оказалась природа – в суровых условиях здание разрушилось почти наполовину.
В желтых одеждах
Все грузы сюда привозят по воде - от пайков до топлива и посылок от родных. Иногда обитатели мыса просят чего-то особенного, например, апельсинов на Новый год или елку. Для нас это привычные вещи, а для них, считай, экзотика.
Материалы для волонтеров, участников проекта «От родника до океана», также привозили суда, назад увозили мешки с мусором, которого немало накопилось за десятилетия обитания человека в этих краях. Помогла с логистикой гидрографическая служба Северного флота, при поддержке которой проходит проект. Да и волонтеры постоянно меняются – ради восстановления маяка бросить, не задумываясь, свои дела на выходных согласились более трех сотен человек, приехали даже дети. Председатель комитета по туризму Мурманской области Александр Елисеев, который также поучаствовал в работах на объекте, шутит, что за это надо ставить отдельную отметку в «паспорте полярника».
Свой быт на маяке люди наладили, хоть условия и непростые. Гостям-волонтерам охотно показывают баню, которая заменяет душ, колодцы с водой, показывают, как по деревянным трапам, серым от соленого ветра и солнца, дойти до красивого ущелья с расколотыми надвое, как разбитые сердца, огромными валунами, а оттуда по полям вороники, голубики и морошки подняться к Поклонному кресту. Оттуда маяк виден как на ладони, как и вход в ворота бухты Териберки. Кстати, связь на мысе ловит плохо, местами сигнал мертвый, лишь иногда можно и интернет поймать. Зато в столовой исправно работает телевизор и всегда есть чай и кофе.
Пейзажи на наволоке головокружительные: черные скалы сменяются рыжими, под ногами то ромашка и иван-чай, то красная дорожка – дерен шведский, есть даже краснокнижные растения и много папоротника. Море искрится на солнце так, что больно глазам. Конечно, такая идиллическая картинка здесь не всегда, трудно представить, как истязают этот мыс шторма, сезон которых не за горами.
Впрочем, скоро у местных жителей, у которых и так есть свой зелено-красный луч света в темном царстве, будет и круглогодичное солнце на стенах маяка. В эту поездку волонтеры уже стали наносить ярко-желтую краску на стены. Скоро Териберский маяк предстанет перед проходящими на судах туристами в новом, горделивом облике.